法国南部普罗旺斯大区的阿尔勒（Arles）是一座具有千年古罗马遗迹的古城，但它在现代的名声，大部分要归功于著名画家梵高。1888—1889 年，梵高在此居住 15 个月，画出《向日葵》《夜间咖啡馆》《罗纳河上的星夜》等传世名作，让这座古城成为全球文艺爱好者的朝圣地。
1888年2月，梵高从北方来到这座温暖明亮的小城。这里炙热的阳光与他心中熊熊燃烧的创作欲望不谋而合。梵高在阿尔勒居住的15个月，是他一生中最多产的时期。他在这画了200多张画，其中不乏一些最有名的作品。
如今100多年过去了，但仔细探寻，依然能走遍他画中的那些地方，置身于他色彩鲜艳、笔触大胆的油画之中。
1、黄房子 The Yellow House
1888年5月1日，梵高租下了画中这栋位于街角的黄色房子里的4个房间。他在给弟弟提奥的信里写到，“我想把它搞成一个真正的’画家之家’，它并不华贵，正相反，其中没有一样华贵之物”，“房子给我带来了安逸感，从现在起，我感到我正在为未来工作” 。
明亮的蓝色天空，明亮的黄色房子。下层的两个房间是工作室和厨房；上层的，靠左的窗户里是梵高的房间，靠右的窗户里是高更的房间——受到邀请后，高更于当年10月来到了这个“画家之家”。黄房子旁边有遮阳棚的餐厅则属于房东太太。
原来的黄房子于1944年被炸弹摧毁，如今取而代之的是一栋底层是商铺、楼上是住宅的普通房子。但黄房子所在的拉马丁广场（Place Lamartine）格局如初，道路尽头的铁路桥也跟画中的完全一样。
2、罗纳河 The Rhone
从黄房子走两三分钟，就能抵达罗纳河畔。1888年9月，梵高在此描绘了秋季分外明亮的星空下，河流倒映着城市与星空的灿烂光辉，一对情侣在河岸散步。
万籁俱寂，星空与河流似乎连成一片，阿尔勒化作一条细长的光芒，仿佛从河流沿着灯光，就能走到硕大的星子上去，走向天堂。
罗纳河是欧洲最主要的河流之一，整座阿尔勒城都建造在河畔。曾经梵高支起画板的河岸边，如今停放着游河的轮船。或许等到晴朗的夜晚，此处能够重现这张我最喜爱的梵高作品。
3、汀克泰勒桥 The Trinquetaille Bridge
与梵高在阿尔勒画的大部分画作不同，这张画于1888年的油画色调沉闷，也没有强烈夺目的色彩对比。梵高在提奥的信里写到，“这幅画绘制于一个灰色的清晨，石头、沥青、人行道都是灰色的，天空是泛白的蓝色，人物色彩多样，还有一颗病怏怏的树，长着些黄叶子”。
如今的汀克泰勒桥为新建，样式虽有不同，但依然横跨罗纳河，连接着阿尔勒城两岸。河畔的阶梯、石拱依然跟画中一样，而那棵“病怏怏的树”却在漫长的时光流逝中，变得高大挺拔、枝繁叶茂。
梵高还为这座罗纳河上的桥画了另一张画。从《罗纳河的星夜》往这座桥走先看到的应该是这张画的视角。蓝色的桥横亘在波光粼粼的水面，朝我们走来的女孩低着头、扶着帽子，河畔起风了。
4、梵高咖啡馆 Café Van Gogh
明亮的黄色与蓝色形成了鲜明的对比。尽管画的是夜晚，但没有一丝黑暗，天空是浓郁的蓝色，远处的房屋是深蓝色，近处的咖啡馆墙面是黄色，露天平台是橙色，地面则是黄橙色向蓝色的过渡。梵高在给提奥的信里说，“夜晚的色彩比白天更加生动、更加丰富”。
这是梵高第一幅有星空背景的画作，和《罗纳河的星夜》于同年同月完成。当初的咖啡馆外墙并不是黄色，而是煤气灯烘托出的效果，梵高便将其描绘温暖浓烈的黄色。
咖啡馆就在阿尔勒古老的城中心，沿着狭窄的石板街就能抵达。如今这里就叫做“梵高咖啡馆”，外墙也被漆成了画中的黄色，作为对梵高的致敬。至于咖啡馆的消费，自然比周边的店都高一些，只适合拍照。
5、医院 Hôtel-Dieu
1888年12月，在一次与高更的争吵之后，梵高割下了自己的左耳。他被送到画中的医院进行治疗，身体上的与精神上的。此后直到1889年初夏他前往圣雷米精神病院，梵高经常在黄房子和阿尔勒的医院之间往返。
画中的医院庭院是梵高从自己的病房望出去的场景。明黄色的双层拱廊围绕着鲜花盛放的花园，花丛中窄窄的小道通向中心鱼儿游弋的水池。相比阿尔勒时期的许多画作，这张画中的颜色显得非常柔和。
1986年，这间老医院被彻底弃用，变成了一个文化中心。沿着拱廊排开的房间如今是商店、阅读室、多媒体中心、图书馆等等。
然而花园还是保留了梵高画中的设计，在这个阳光和煦的春天，开满了紫色鸢尾花、黄色报春花、红色罂粟花、粉色夹竹桃……
顺便一提，梵高还给诊治他的年轻实习医生费利克斯·雷伊（Felix Rey）画了一张肖像。但是医生很不喜欢这幅画，将其送人了。
6、夏日花园 Summer Garden
1888年8到10月，梵高绘制了这幅明黄与翠绿的画作。花园里树木高大、枝叶繁茂，是阿尔勒当地人躲避暑热的好去处。画中的人都十分悠闲，散步、聊天，门口看报的人仿佛在等待和你一起走进这个漂亮花园。
如今阿尔勒的公共花园还在同一个地方，被称为“夏日花园”，树木比当初更加高大了。春日的草坪上不乏躺着晒太阳的当地人，还有豆蔻年华的少女在阴凉处悄悄地交换心事。
7、竞技场 Arena
尽管画作的名字叫做“竞技场”，但竞技场在画中只出现了很小的部分，投射于人群中的光与影更吸引目光。这是一场斗牛比赛，画中一派热闹氛围。1888年底，在与高更同住时期，梵高根据回忆画了这幅作品。
这张画完成几周之后，就发生了著名而悲惨的割耳事件。有些人猜测这个举动可能受到了斗牛比赛的影响。因为有一项习俗是，斗牛士割下被打败的公牛的耳朵作为胜利的标志，绕场展示一周后，再将其献给现场某位女士。不过梵高住在阿尔勒时，当地是否还在流行这个习俗并没有确证。
这座壮观的圆形竞技场是阿尔勒最显眼的地标，建立于公元1世纪末罗马帝国统治时期，是法国历史最悠久、规模最大的竞技场之一。双层拱廊拥有120道拱门，保存得非常完好，绕场一周至少需要十几分钟。竞技场至今仍在使用，时不时会举行斗牛比赛和演唱会。
竞技场外周边也是阿尔勒最热闹的地方，有许多露天咖啡馆和纪念品小店，当地人和旅行者都喜好坐在场外的大楼梯上享受温暖的春日阳光。
8、老磨坊 The Old Mill
远处是连绵的群山，淡绿色的天空下，黄色的磨坊、青色的农田、绿色的树木，在小河畔交谈的男女，显出乡村生活的平静宜人。然而，厚重的色块、急促的笔触则惊扰了这种平静感。这幅画绘制于1888年6月，梵高的精神健康正逐渐恶化。
这座老磨坊离城区稍有距离。往城外的乡村地带走去，跨过铁路，就能来到磨坊旁边。虽然并不是画中涂抹的黄色，但一看就能认出。磨坊如今为私人所有，只能在外观赏。
9、梵高吊桥 Pont Van Gogh
阿尔勒城南的运河上的朗格卢瓦吊桥，是梵高好几幅油画、水彩画的主题。画作绘制于1888年春季，受到了日本版画的风格影响。
明亮的蓝色水面表现出法国南部强烈的阳光，与之形成鲜明对比的黄色吊桥带出了一种活力感。河畔洗衣的当地妇女显得热闹、生动，乡村生活的单纯、质朴令人心生愉悦。
这座吊桥早已不复存在。如今重建的吊桥也与原址隔了几公里。但吊桥的形象与梵高画中的完全一样，周边依然是一派欣欣向荣的乡村风光。从城中心走路过去太远了，建议租个自行车或者乘车前往。
阿尔勒梵高踪迹步行游览地图
从现在到三十岁，我们要为生活进行各种尝试，以防止堕落。我们侧身于生命的海洋中，一定要打个漂亮仗，要成为有出息的人。未来有某种伟大的东西，即使有时我会意志消沉，我们的心灵也还要快乐起来。
——梵高
本文首发于微信公众号：2Lunatics